30 евреев проживает сегодня в Гёрлице, у самой границы с Польшей. В годы Второй мировой город почти не пострадал — в центре сохранилось более 4000 памятников архитектуры, что сделало его излюбленной площадкой для киношников и принесло прозвище Гёрливуд («Бесславные ублюдки» Тарантино снимались тоже здесь).
Евреи поселились в Гёрлице в XIV веке с разрешения Иоганна Люксембургского, но местная община всегда оставалась небольшой. До середины XIX века евреям было достаточно одного зала для молитвы в частной квартире, вторая синагога использовалась с 1853-го по 1911-й год, а когда она оказалась слишком мала, был построен новый храм на Отто-Мюллер-штрассе. Численность общины достигла тогда пика — около 650 человек.
В 1933-м, после прихода к власти НСДАП, в городе осталось менее 400 евреев, а в 1939-м — всего 134. За год до этого, в Хрустальную ночь 9 ноября 1938-го нацисты подожгли синагогу — она должна была превратиться в руины, как и сотни других синагог по всей Германии. Пожарные команды на всей территории Рейха получили в тот день приказ не тушить подожженные еврейские здания и не реагировать на вызовы. До Гёрлица однако, это распоряжение не дошло, и местные пожарные оказались на высоте, быстро сбив пламя. Так синагога на Отто-Мюллер-штрассе стала единственной уцелевшей в Саксонии, — сообщает JTA. Разве что огромную Звезду Давида немцы сняли с купола и разбили под громкие аплодисменты.
Последняя служба прошла здесь в сентябре 1940 года, а вскоре остатки общины были уничтожены. После войны здание заняли местные жители вместе с домашней скотиной, включая коз и свиней, потом в помещениях хранили театральный реквизит, а позже советская военная администрация передала синагогу ближайшей еврейской общине в Дрездене. Однако содержать ее евреи Дрездена не могли и в 1963-м вернули государству. Муниципалитет Гёрлица объявил синагогу памятником культуры, но средств на ремонт не выделил, и за несколько десятилетий здание пришло в упадок.
Восстановительные работы начались лишь после объединения Германии в 1991 году. Первым делом отремонтировали крышу, потом провели частичную реставрацию, и в 2008-м здание открылось как место для межконфессионального диалога. Затем настал черед капитального ремонта, на который федеральное правительство, власти Саксонии, а также фонды и частные лица выделили 12,6 млн евро. Открытие синагоги, намеченное на декабрь прошлого года, перенесли из-за пандемии Covid-19 — церемония прошла 12 июля при участии мэра Гёрлица, премьер-министра Саксонии и раввина Акивы Вайнгартена из Дрездена.
Большой зал с куполом вмещает более 300 человек, а малый — около 50 прихожан, и именно он отведен для нужд крохотной общины. Главный же зал предназначен для проведения различных мероприятий и конференций, а также экскурсий и выставок по еврейской истории города.
Глава общины и кантор синагоги — американский клезмер Алекс Якобовиц, с 2002 года живущий в Германии, говорит, что реставрация «сделана с любовью», хотя и не полностью вернула синагоге первоначальный вид. Например, не восстановлена гигантская Звезда Давида, украшавшая купол здания до погрома в Хрустальную ночь. Впрочем, и эта проблема в ближайшее время будет решена — анонимный донор перечислил городу 70 000 евро, что позволит к концу года установить на куполе маген давид, различимый в ближайших городках по обе стороны немецко-польской границы.
Максим Суханов